听到“我国六处丹霞联合申请世界自然遗产成功”，牛生乐立刻从洗手间跑出来，盯着电视里的“新闻联播”。“是8月2日，我一直记得，我当时心里又高兴又失望，人家都申请成功了，我们后悔也没用。”作为张掖市旅游局局长，他刚刚结束对台湾的考察，他说：“我们和台湾,和那6个南方申遗城市，不在一个层级上。”河西走廊中间地带的小城市张掖，有美丽而广阔的丹霞地

　　丹霞游

　　开不完的口子

　　第一次去张掖的人可能要糊涂。从一条乡村小道上的牌子进入，连手机信号都没有的丹霞地貌公园，看起来是一片荒凉的山丘，跨度却在两个县之间。因此设了两个入口，门票买两次，一次给临泽县的丹霞旅游公司，一次给肃南县丹霞管理处。游客们大多只顾着和巨大的电影海报《三枪》合影，那里的红男绿女笑骂场，正是背后这一大片泛着五彩光芒的石头山。除了有一条齐整的砂石路通往4个能直面美景的高点，这里再拿不出什么像样的值得被称为“公园”的设施。电影剧组唯一留下的一间小灰屋——“麻子面馆”，还被肃南县管理处在200米外拦上条绳子。“任何人不免票，收费40元。”

　　对于目前的张掖丹霞地貌，“申遗”和拍摄了电影之间，显然后者更有吸引力。当地人只说“我们曾被《中国国家地理》评为中国最美七大丹霞”，绝口不提丹霞“申遗”或者张掖被遗漏。“我们觉得这事挺丢人的。不过这也没发展好，评不上也是正常。”导游说。

　　到张掖来看丹霞的人，第一站必然选择这里，这里因为近几年的旅游开发，已经是省级的地质公园，在任何当地的导览图上都是一片绵延的红色。而彩色丘陵在夕阳落下时展现的柔美与苍凉，使所有的名称、电影、简陋的设施都不再重要。“这也就是我选择这个地方投资的原因。”李金汉是丹霞旅游公司的老板，除了税收等正常费用，他的门票收入上缴30%给临泽县。“开路和里面的人员、设备到现在我已经投了1300万元，有500万元的贷款。”李金汉2008年开始投钱做这个公园，他告诉记者，“我做之前，肃南县也有一个私人老板从丹霞的另一边开了个口子。没有围墙的必要，只是各家开路各家收费。”

　　没钱没项目 有景有欠债

　　“‘申遗’是有钱人的游戏。”一位曾经参与过张掖丹霞“申遗”过程的领导说，他在2006年参加了张掖举办的第十届中国丹霞地貌研讨会，“最早提出‘申遗’的是湖南的崀山”。会议上由中国丹霞地貌旅游开发研究学会的理事长彭华起草了《关于中国丹霞地貌联合申报世界自然遗产的倡议书》。中科院丹霞专家齐德利教授也参加了，他说：“当时是以丹霞地貌旅游开发研究会的名义提出的。当时我们就觉得，最好捆绑得多一点，10个，西北区，选了张掖和青海坎布拉。东南、西南区选了8个，然后给建设部打报告，因为湖南很积极，就把湖南省建设厅作为协调单位，并把办公室常设在那里。”

　　对于张掖何以退出，彭华则解释得更加明确：“按照我的愿望，中国丹霞的捆绑是更大的系列捆绑。这个系列不仅是湿润区从青年期到老年期的系列，还包括了西南地区的高原山地型丹霞、西北地区的干旱和极干旱荒漠型丹霞、青藏高原的高寒型丹霞等在内的大系列。按照系列申报的规定，不一定是一次完成的，可以通过2—3次的扩展申报来完成。在2006年底启动申报工作以后，一是西部地区表现迟疑，张掖是明确告知党政会议研究决定暂不参与，有的地方后来一直没有跟进；二是第一批申报需要找最成熟的区域，我在2007年编制的预备名单初稿中，也把西部地区列入第二批或第三批。2007年4月，‘申遗办’(湖南省建设厅)根据建设部的意见，确定由东南部8个风景区组成第一批申报系列，后来增加了赤水，就是9家单位构成这个系列。2009年1月在北京召开的自然遗产和混合遗产预备名单研讨会上，国际国内专家认为中国丹霞是一个成熟的申报项目，但组成地太多，可能会影响到整体的申报，建议我们压缩申报名单。在最终报出去之前，我们又忍痛割爱，减少了3家，成为现在大家看到的6家。”

　　张掖退出并没有受到外力压迫。当地一位领导说：“当时张掖主要的想法还是落后，觉得我们没有钱，就只好放弃。”张掖虽然有“金张掖”的美誉，自古土地肥沃，但是这里还是传统的农业地区。“全国1/3的玉米种子是张掖的，这里的临泽县是中国粮食单产量状元县。”牛生乐告诉记者，“然而这些能带来的效益太有限了，加工利润都被外商挣走了，我们还是很初级，虽然也不穷，但没有进一步发展的资金。整个张掖现有的几个旅游项目，全都是向国家申请的资金，丹霞从2006年开始重视，已经申请了4400万元，而更关乎民生和生态的紧邻张掖市区的黑河湿地，则申请了3亿多元。说白了我们自己是拿不出这笔钱的，教师们的工资最近四五年才按时发放了，很多年里张掖的财政收入只够养活这些吃财政饭的人。”牛生乐很清楚“申遗”意味什么，“开一个会几百万元都是小事，问题是要对人家做出承诺，未来多少年，我们要为保护丹霞投入多少资金，而我们这里连工业什么的都没有，去年我们全市的GDP才195亿元，连一个南方的乡镇都不如。财政收入6.2亿元，支出告诉你，54亿元，你可想而知我们全是国家和省上转移支付的”。

　　“如果当时我们观念先进一点，就硬着头皮做了，也许后来几年也能从省上、国家要到钱，还有一种可能就是没钱做，从而被从名单中取消。”牛生乐说，“那也没关系，‘申遗’肯定是好事啊，如果是现在肯定做法就不一样了，可是那时大家只是觉得几亿元是天文数字。”当时没能跟上“申遗”步伐的张掖，现在在网上又被批评“穷而观念落后”，牛生乐时常去看看别人怎么评价，“毕竟，‘申遗’是很现实的”。

　　摘自《三联生活周刊》

　　打不出去的牌

　　张掖真正的丹霞地貌集中在肃南境内的冰沟、大勒巴沟和白庄子等6个地方。目前正在申报经费更大的丹霞地质公园，就包括6个丹霞所在地和彩色丘陵。

　　“我们去年的全市旅游发展拨款是160万元，今年大概能达到500万元，明年争取1000万元。”牛局长告诉记者，政府目前还没有精力对所有的丹霞地貌进行开发，“尽管我们已经规划了，可是道路、水电、厕所这些都是基础设施大问题”。于是最先开发的只能是彩色丘陵这样本身就在路边，又有一些基础的地方。李金汉在2008年与临泽县政府签下了合同，他的理由很简单：“这里一定会火，我们每年收入都在翻番。张艺谋我没请他，他自己来的，他们来看了4次景，我没看那电影，不过据说想送到戛纳去评奖，评委就说‘选景很美’，别的啥也没说。”李金汉一共给剧组花了20万元，就是用机械、水电、食宿之类的钱，还有就是帮他们盖了个麻子面馆，协议规定他们把房子给留下就行了。“他来拍电影是我承包了这里一年以后，20万元不算啥，就算我有1000万元，我能请动张艺谋？不可能。”这期间李金汉说他不断投入搞路面和绿化。“当时的景区跨两个县，但是你从哪进来都能看。我本来在央视二套投了两个月广告，结果剧组一走，肃南县就来在中间立了个牌子，把面馆那片据为己有了。”李金汉说他由此把第二个月的广告撤了。

　　在丹霞地貌山中，偶见很细小的树。“我出生它就在那儿，今年我50岁。”村民乔克俭是村里最早搞旅游的人，早年很多摄影师给老乔提了很多想法，都是走原生态的路子，说是“‘千万不能修路，路就好像美女脸上的疤。’可是现在不修路丹霞都开发不出来，去的人只有少数真喜欢的，确实挣不到钱”。老乔总是想维护这片丹霞的美景，从而吸引苦行僧式的旅友，“出自真心的爱好来拍片，一拍十来天的”。而李金汉却想如何让游客更方便、快捷、有乐趣，“体验一下可以坐滑翔机俯瞰丹霞的感觉”。谁的想法都有些道理，却又很初级，李金汉觉得自己在村里本来人缘很好，现在走在路上都有些压力，“土办法搞旅游他们能富，可是现在我等于断人家财路呢”。所以他尽量给村民的车辆找活，让他们带没车的旅行者去别处再玩。他说：“可是还是感觉人家待我的氛围越来越不好，都说我算是拿丹霞挣钱去了。‘申遗’如果申下来，老百姓就更别想致富了，那些南方的小城市有钱，想挣名气，就去搞‘申遗’的招牌，我们还在争取利益的原始阶段。”