【开场白·限期】

　  毫无疑问，这是一期千呼万唤始出来的幸福故事。

　　然而这期幸福的故事，究竟是不是人们所期待的？就不得而知了。

　　人们的期待，大致是和苦尽甘来有关。

　　但若不是苦尽甘来呢？比如说，有人生来就不愁吃穿，我们必须得承认，每个人和每个人生来就不一样，无论年龄长相、身材高矮、家庭背景还是头脑天赋。

　　唯一相同的，只有时间。

　　在时间面前，我们人人平等。这是上天赋予每一个生命的游玩期限。

　　无论好玩还是不好玩，都以一百年为一期。

　　像各种演员培训班的同期学员似的。

　　于是有人输在了起跑线上，有人则输在了终点。

　　受访者：明玥，女，38岁，曾经是小学老师，后来辞职在家一心照顾老公和儿子的饮食起居。明玥的公婆是归国华侨，直到现在在国外还有房产，明玥的老公家教甚严，据说当年公婆之所以带着孩子回国就是为了让他找一个中国人做老婆。明玥是公婆先一眼相中的。她自己出生在工人家庭，很多人羡慕她经由这个婚姻就一步登天，再也不用去奋斗了……

　　正在录音：

　　每年生日和结婚纪念日，老公的礼物准会按时放到枕边，天长日久，成了惯性，我也就没什么感觉了。反而羡慕起那种在无人的草地上约会，然后拾一把野花别到女孩儿衣襟上的那种爱情，就像《山楂树之恋》似的，对了，你会去看这个片子吗？我是会去的——

　　明玥的口述：

　　我知道如果我说出这些话会有多遭人恨。没准很多人拿起报纸就会骂我，“不知足、言不由衷”等等。是，我承认，我的生活确实有点像童话故事里灰姑娘的翻版。况且我也不好看，你也看到了。现在也是奔四十岁的人了。刚嫁给他的时候我也斗争来着，心想他再有，他家再有那也是他的，我也不能没有工作啊。所以一开始的时候我还不打算把工作辞掉。但后来和同事们还是会觉得有些格格不入。怎么说呢？不是我变了，而是我的同事们变了。你也知道，现在的学校里大部分还都是女老师，这女老师扎堆的地方，难保不是非多。说白了吧，我有点坐也不是站也不是。比如我要是因为一些出勤上的缘故被扣了工资的话，大家的闲话就开始来了。如果我在乎这个钱，去找领导理论，她们就会说我作秀、装穷；但如果我不在乎这个钱，随便领导去扣，她们还是会说我目中无人，有点臭钱忘本了等等。总之，无论我做什么，好像都是错，都得和钱扯上关系。

　　我以前挺傻的，比如我们元旦联欢的时候，学校里希望把各班级的联欢会都布置得漂亮些，因为会有家长来参观，于是我就自己掏钱给班里布置。这样一来别的老师就不高兴了，因为其他班里布置会场的东西全都是自己手工制作的，所以看上去有些寒酸。其实手工制作的挺好看的，可是我不敢说啊，于是为了让大家都满意，我自己掏钱给整个年级组每个班都买了一整套的拉花和彩灯。但即使这样也依然不落好，我亲耳听到一个同事撇撇嘴说，真是有钱没处花了，显她有钱怎么着？反正这件事之后，我彻底沉默了。我不是那种很有口才的人，所以我也从来没有因为我自己的事去跟任何人理论过，但我就是觉得挺寒心的，一来二去话也少了。再后来我怀了儿子，妊娠反应特别严重，课都上不下去了，还得请别的老师代课。于是又有人闲言碎语，意思就是上得了就上，上不了就歇，别站着茅坑不拉屎。我一气之下，就跟校长请了长假。一心在家生孩子。我不上班了。我先生倒是真高兴，他觉得这样才是最理想的状态。

　　总之，自从不去上班呆在家里，我的生活就被彻底定制了。儿子小的时候还不显，尤其是赶上个刮风下雨天气不好啥的，在我爸妈看来，我简直就是一下子跌进福窝儿里了。因为不用像他们年轻那会儿似的，就是天上下刀子也得抱着孩子往单位里冲，不然扣起奖金来这日子就甭过了。我妈我爸真可以说是算了一辈子。从小，我就知道我们家要是吃条鱼的话，都已经固定了，我爸鱼头，我妈鱼尾，我吃中段儿。后来我看过一篇特别著名的文章，不知道你看过没，题目好像是《妈爱吃鱼尾巴》，当时我眼睛就湿了。真的，我都不用往下看，就能知道那文里写的是什么。妈妈怎么可能爱吃鱼尾巴呢？可是天底下又有哪个妈妈舍得把鱼身子往自己嘴里送？这就是亲情。越是在穷苦的日子里，就越能体会到亲情的甜。

　　我从来没有跟我老公提起过这些，我觉得我就是提了他也不一定能懂。有时候问我爸我妈，将来我要是和老公孩子一起出国定居他们可怎么办？我爸我妈就会特别欣慰地笑，我们不用你管，你生活得好，我们俩就在蜜里了。

　　每当这种时候，我都有点心酸。其实生孩子有什么用呢？父母省吃俭用给孩子，等孩子过上好日子了，父母未见得就能沾上什么光。直到现在，我爸妈住的还是从前那个小直门独儿。跟我结婚前一样。我总说给他们换房子，他们死活都不换。我老公说，等我们出去定居的时候，就把我们现在住的房子给爸妈留下。

　　说实话，我老公对我是真好。如果说还有什么美中不足的话，那可能就是我们之间缺乏一种叫做激情的东西。他也会送玫瑰花给我，还有各种限量版的首饰和手袋，都是不便宜的，给我买了，我也没有机会去戴，除非全家旅游的时候。每年生日和结婚纪念日，老公的礼物准会按时放到枕边，天长日久，成了惯性，我也就没什么感觉了。反而羡慕起那种在无人的草地上约会，然后拾一把野花别到女孩儿衣襟上的那种爱情，《山楂树之恋》似的，对了，你会去看这个片子吗？我是会去的。当我的日子里什么都不缺的时候，我反而觉得自己陷入到一种更大的缺陷中去。回想起以前刚参加工作的时候，第一个月发工资，就发了两百多块，把我给高兴的，手里拿着工资条反复地看，心里谋划着给爸买什么，给妈买什么，然后再给自己买什么，剩下的存到折子上等等。那时候的日子，觉得特别有盼头儿和希望。上午盼着中午的午休，盼着吃晚饭和同事一起出去逛个街；下午就盼着骑上车子赶紧回家，心想着晚上哪个台会播怎样的电视剧；平时上班累了就会盼着周末歇班、盼着寒暑假；等到歇班歇得烦了，又开始渴望上班，渴望和同事们一起臭贫的时刻。我特别信你以前说到过的一句话，好日子，总是在别处。真的是这样，在不停的轮换与反复中，我们体会到一种别样的乐趣。

　　只可惜转眼间，我在家里歇了有十年了。

　　想想这十年，我都不知道该怎样向你描述。如果我说我每天过得基本都是一模一样，你信吗？每天都一样，一点盼头儿都没有。对我来说，平时、节假日、寒暑假，都是一个滋味。你问我现在的愿望是什么？我不知道。你问我最想实现的生活是什么，我也不知道。我知道我最应该知足，因为生活给予我的东西已经太多太多。我想要什么首饰、衣服、车子、名表或者房子，只要我提出来，想必都不难达到。但是那些东西也没意思，那只是一种累积和罗列，而不是什么希望和盼头儿。大概是因为得到的容易吧，所以每一样东西拿到眼前的时候，也就没什么惊喜。

　　我老公是那种生活极有规律的人，就像他会准时准点给我买生日礼物一样，程序永远是不变的。我从没问过他是否对这种日子满意？反正我有点过不下去了，只要一想到今后的二十年、三十年、四十年我过的还将是和今天一模一样的日子，拉开同样的抽屉，拿起同样的梳子，望着同样的镜子，然后吃着同样的饭，脑子里是同样的空白，眼前是同样的几个人，甚至连常年盖着的被子上的花纹都是一样的时候，我就觉得我要被逼疯了！也许吧，也许你说得对，我应该去找点事做，而不是坐在这里一点点窒息……

　　【阿莱手记·幸福慎服】

　　前几天看到这样一则小故事，说的是一个妇女莫名其妙总是感觉到头痛欲裂，她的儿子带着她四处求医也不见好转。随后村子里的其他人也开始接二连三染上这种病，人们开始查找村里的水源，发现水源并没被污染；于是他们又开始排查村子里圈养的动物，发现动物们也都好好的，并没发生任何疫情。无奈之下，女人的儿子决定将母亲接到村外去住，白天儿子出去打工，女人就在家里给儿子买菜做饭洗衣，偶尔还会把饭给儿子送到工地上去。一来二去，女人的病居然就这么莫名其妙地好了。于是村里人也都纷纷效仿女人的做法，每天尝试着做点力所能及的事，放弃了从前那种衣食无忧、温饱不愁的闲散生活。果然，他们的头疼病再也没有发作。后来有人听说了这件事，就给这种头疼病起了个生动的名字，叫做“幸福病”。

　　当一个人在别无所思、别无所念、别无所想的状态下，几十年如一日地过着“衣来伸手、饭来张口”的平淡生活，确实是容易变得失去任何斗志和意义。没有弹性，没有奢求，没有压力，没有竞争，没有愿景，没有梦——这时候，得到一座大楼和得到一块糖的兴奋指数几乎是一样的——虽然这是我们常人最梦想能够追逐到的幸福模板，然而当梦想真来到眼前，然后一遍遍一天天像病毒一样被不断复制的时候，我们除了机械地享受。