一次深入心灵的采访

　　被访人：卢微微  25岁的微微是我接触过的倾诉者中比较特殊的一位，我们通过若干次电话和书信，但她不愿意面对面地与我交谈。她说，不是因为难为情，而是怕想起过去会激动，无法控制自己，不知道自己的精神分裂症会不会发作，所以觉得趁清醒时打电话或写信比较稳妥。

　　采访人：蔚然

　　清醒的时候，我总会想起过去的很多事，想弄清楚自己是怎么走到今天的。

　　我小的时候家里条件不好，爸妈先后从工厂下岗，可他们想尽办法让我进好的学校，简单地认为把孩子送到好学校，交给老师教育就可以了，可实际上父母才是孩子最好的老师。我爸现在说话还带脏字呢。我的家庭没有爱，我刚会说话时说的都是他们打架时骂人的话。他们从没教过我儿歌、古诗什么的，看别的小朋友爸妈能给孩子讲故事，我特别羡慕。

　　我从小性格内向、孤僻，这点可能随我爸。他就是那种笨得发傻的人，在大杂院里住，挨欺负最多的就是他，连隔壁的小媳妇看他不顺眼都敢抬手打他。真是窝囊得要死，从小亲眼看过好多次别人欺负他，我心里除了恨还是恨，弱小的我一点办法都没有。

　　我妈嫁给我爸这样的窝囊人，是她这辈子的不幸，所以就把所有希望都寄托在我身上。我小升初就和区重点分数线差1分，我妈竟然交了6000元的择校费让我上好学校。这6000元可能对有的人家来说不算什么，可对我们家不一样。我妈得卖多少茶鸡蛋才能赚回这么多钱啊！

　　我知道家里没钱，从不向家里要钱花。我上学这些年在同学眼中很土，不时髦。上初中时人家都不主动理我，我也不和同学说话。整天除了学习就自己闷头呆着。我没有朋友，因为我妈从小不让我和别人玩，她认为玩就是浪费时间，这可能就是我孤僻的原因吧。

　　上学时，我很自卑。如果我妈不把钱都花在择校上，就能给我买两件像样的衣服，不会让我几年都穿着旧衣服，吃着单一没营养的饭菜了。上中专时，别的同学都穿上百的旅游鞋，而我一年到头都穿几块钱的布鞋。现在我大了，觉得穿什么都无所谓，一点也不虚荣了，也许那时候太小，又是女孩子，爱漂亮，所以当时很自卑。

　　不知道为什么，在中专里我忽然就疯了，当时的事不太想得起来。只是等我再次清醒过来时，才知道自己真的是疯了。

　　初中毕业时我的分数挺高的，但我说什么也不想再上高中了。我学怕了，天天看书，累得眼睛神经线疼，都快瞎了。身上背着我妈寄予的改变我家命运的重担，压得我透不过气来。最后我选择了一所住校的中专，本想锻炼一下自己与人交流的能力，没想到这所学校就是我的火坑，彻底把我毁了。这所学校风气不好，同学之间攀比吃穿，不好好学习，天天稀里糊涂、瞎打乱闹地混日子。

　　有一次，在食堂打饭，后面的男生把手上的油抹在我的毛衣上，还大声讽刺地说：“穿成这样就敢出来混啊！”我真希望马上从人间消失，就不会被他们羞辱了。

　　我还是没朋友，天天独来独往的。我们班有个男生总是偷偷地看我，也从来没欺负过我。能感觉到他是喜欢我的。慢慢的，他就成了我在那个冰冷的环境里最温暖的想象。许多心事没有人可以说，我就把它们都记在日记本里。因为所有的秘密都在里边，所以我基本上天天带着那个本。

　　有一次我听到有人偷偷讨论女孩的初夜问题，我就在日记里写了如果真要和一个男人做那样的事，我会选择把自己献给XXX（那个男生的名字）。没想到的是，我们宿舍的两个女生趁我睡着时偷看了我的日记，没过几天这件事传得全年级都知道了。我们班的班主任专门给女生开了一个班会，把我叫到讲台前，用手指着骂我是个没教养的野丫头。我愤怒，她深深地伤害了我的自尊。

　　到处都是指指点点，都是讥笑的脸。所有人都用异样的眼光看我。我恨不得有个地缝钻进去。我死撑着，终于有一天我疯了。

　　死去活来地病一场，我算认命了，可“命”却不准备放过我。

　　我不知道自己发病时是什么样子，反正是被送进了精神病医院。治疗了近半年后，我出院了，至今都得靠几种昂贵的药维持。

　　想起以前发生的那些事，我曾经是那么恨她们，甚至想不惜一切代价报复她们。可后来想通了，就算我报复了她们，也找不回我的健康了，犯了罪还要受到法律的惩罚，毁人又毁己，于是打消了念头。

　　好几年过去了，我现在已经接受了自己有病的现实，就想怎么能生活得好点，不再想美好的爱情啊、健康啊那些我得不到的东西。认命了。

　　我的病只要不间断地吃药，就不会发作。每当我孤孤单单一个人的时候，就特别想要个自己的孩子，也好在看不到尽头的以后能有个伴儿。前年，我结婚了。我隐瞒了我的病。是不是有些不道德？我总这样问自己。

　　我老公程青是亲戚给介绍的，是一个工地上盖房子的农民工。他老家很穷，穷到连个正式的房子都没有，一家人漂泊在不同的地方打工。我们认识没几个月就结婚了，他说喜欢我，说我长得好看。

　　结婚后，我们和我爸妈挤在一个小独单里，生活有多不方便，即使不说，相信你也能想得到。婚后，我很快就怀孕了，但两个月时流产了。医生说我不能生育，一怕我的病基因遗传，二来我停不了药，一停病就发作，服药会严重影响胎儿发育。想起那次在小医院做流产的痛，我到现在还心惊胆战，疼得我几乎死过去了。结果在第二次发现怀孕时，我狠了狠心，到总在广告上看到的一家能做“超导可视无痛人流”的大医院做手术，花了四千多块钱。术后不久，我总是呕吐，一测，还是在怀孕状态。找到医院，本想找他们给这个医疗事故一个说法，没想到医院说不是他们当时没清理干净，是我怀了一对，因为我有妇科炎症，肚子里有血块，看不清楚，所以只取出一个孕囊。我不相信他们的解释，可是又有什么办法呢，只能又受一遍罪。

　　现在的我很坚强，很多事看得淡了，有时在想，如果七年前的我是这样的话，就不会疯了。

　　两次流产后，我对程青坦白了自己的病史。我心里很内疚，觉得对不起程青。当时他一句话也没说，后来他跟我说他想过离婚，但最后还是放弃了。我想，这其中除了感情的因素外，还是因为穷吧。离婚后无家可归的他，也没有条件再成个家。我这么说是不是让你觉得挺世故的，但我真的越来越看到钱的重要性了，这是很现实的事。我爸妈一个月的退休金有一多半用来给我吃药了。有这病，我很难找到工作。程青也很苦，为了在工地上干活，隐瞒自己恐高，经常在几十层高的楼上偷偷发抖。我想通过自己的努力补偿他，补偿我爸妈，可我不吃药就会疯，一个连自己都养活不了的人，怎么去补偿他们啊？我还担心，如果我的父母不在了，他的家人还会不会对我好。

　　也不知道我们的未来会怎样，只觉得活得好艰难啊！现在我也想开了，不再为没有自己的孩子掉眼泪。原来还想抱养个女儿，现在也不想了。不能让程青负担太重。人间有太多的悲欢离合，不是养了孩子就一定能得到回报的。如果我老公不能照顾我一辈子，也许我会选择去精神病院。

　　我的眼泪哭干了，人麻木了，反倒坚强了。

　　这就是我的故事，我就是想和别人说说这些事，希望说完后，自己能放下，能释怀，能遗忘，给过往的那些苦痛画个句号。如果能选择，我只想留住现在的自己。

　　蔚然道来：

　　第一次接到微微拨通的倾诉热线，静静地听她说了几十分钟，当时给我的感觉：电话那端是一个温和却无助的女孩。她说话有条有理，平稳清晰。要不是她自己说患有精神分裂症，外人很难把平静的她与这个病症联系在一起。

　　之后，在微微的来信中，看到她娟秀的字迹，听她娓娓叙述自己的病、自己的生活、自己对未来的忧虑，不由得让人心酸。

　　现在那么流行穿越小说，如果真能回溯时光的话，相信曾经在她走到崩溃边缘时，有意无意推了她一把的人，会改变他们最初的轻莽，不会忍心让微微为未来漫长而痛苦的人生买单。

　　在直面心灵悲剧时，最常看到的局面是劝慰当事者要坚强，要勇于面对，要练就一颗能渡尽劫难的金刚不坏之身，也有人注意到了酝酿这些苦果的小气候，在感叹世态炎凉、人心不古之余，却往往忽略了自己就是构成这个环境的一粒社会小细胞，忘记了静思自己在所处境地中起过怎样的作用。

　　看到别人的苦，很多人最正常的反应就是比对自己生活中的不如意，然后顿觉珍惜。但除了惜福之外呢，我们是不是要时常提醒自己：善待周遭的每个人吧。在很多悲哀的世事中可以看到，也许就是那一次无意的伤害，就成了压倒别人平静生活的最后一根稻草。