95岁清唱

青年时代在天津留影

95岁彩唱《李陵碑》

95岁仍能作画

　　人物背景

　　宋宝罗，人称“梨园老英雄”，京剧界响当当的人物。他1916年出生于京城梨园世家，青年时代即红遍大江南北。解放后，宋宝罗结束闯荡江湖的生涯，参加杭州京剧团。宋宝罗多才多艺，不仅京剧唱得好，在篆刻方面亦颇有建树，他刻的印章，深得徐悲鸿、齐白石、梅兰芳等诸多大师、名流喜爱，绘画方面更是业绩突出，擅花鸟、走兽，所绘大公鸡名震华夏，饮誉海外。因为他卓越的艺术才能，从清末到军阀、敌伪、国民党时期乃至解放后，都很受欢迎，许多政界要员和名流都曾看过他的戏并接见他，如军阀时的冯玉祥、宋哲元、张学良、石友三、张宗昌；敌伪时期的傅作义、汪精卫、陈公博；国民党时期的蒋介石、宋美龄、何应钦、陈诚、周至柔、于右任、程潜等。解放后，他多次受到毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、陈毅、叶剑英等党和国家领导人接见，并为他们演出。外国领导人金日成、胡志明等也看过他的戏。尤其从1958年到1964年，他曾为毛主席清唱、彩唱四十多次，他的“雄鸡图”，亦被毛主席收藏。

　　如今，年过九旬的宋宝罗，依然歌喉嘹亮，风采不减当年。2005年，他应邀参加中央电视台春节戏曲晚会，边演唱边画大公鸡，受到全国观众热烈欢迎；2006年，他应邀赴中央电视台录制《名段欣赏》，以91岁高龄登台彩唱，录下多个独有剧目的影像，留下珍贵资料；2007年九九重阳节，92岁的宋宝罗应邀赴京，与数十位京剧老艺术家参加堪称“绝版”的演唱会，他“攒底”出场，一袭红装、银髯飘洒、仙风道骨、且唱且画，一曲毛主席诗词《人民解放军占领南京》唱毕，一只昂首高歌的雄鸡国画亦在短短五分钟内画完。此情此景，简直就是京剧与中国传统文化一脉相承的绝妙舞台写照!从93岁开始，宋宝罗还学习电脑知识，在新浪网开博客，撰写史料文章，解答后学提问，如今已开博两年多，创下文艺界最高龄老人网上与观众交流的纪录。

　　今年6月10日，我借赴上海参观世博会的机会，再一次由沪赴杭，拜见这位“老仙翁”。将近一年没有见面了，已经95岁高龄的宋老，依然耳聪目明、思维敏捷，把我迎进门，我刚要搀扶他，老人便轻轻推开我：“没事儿！没事儿!我身体好着呢，你快坐！”老人步履稳健地走到厨房给我端来沏好的茶水，坐在我对面，笑眯眯地问我：“世博会热闹不？场馆挺漂亮吧？前些天开幕式的时候，省政府邀请我去上海参加，还想请我登台唱一段，画幅画，我看这天儿挺热的，怕身体吃不消，就没去！”我端详着眉飞色舞的老爷子，望百高龄的老人家，面色红润，眼睛明亮，腰板挺直，丝毫不给人老态龙钟之感。我戏言：“爷爷，您都长生不老了！咱们爷儿俩将近一年没见了，您怎么不见老呢？”老爷子爽朗地哈哈大笑起来：“我这一生啊，风风雨雨，经历了太多坎坷，什么都不大往心里去的，没心没肺地活着！”突然，老爷子话锋一转：“对了！我在电视上看到天津场馆了，真漂亮！天津这些年，变化可是太大啦！我都有七十年没回天津啦，我想天津啊！我这辈子，几乎走遍了全中国，唯有天津这方热情的土地，总让我梦魂萦绕！”老爷子陷入沉思，娓娓地述说起他的天津往事——

　　出道受挫，津门学艺

　　宋宝罗的父亲宋永珍，艺名“毛毛旦”，是久负盛名的梆子刀马、花旦演员，后世名旦筱翠花、尚小云都曾向他讨教；母亲宋凤云，是京剧史上第一位女丑，举凡丑角应工之戏无一不精，且声望极高，人称“名妈”，青年坤伶孟小冬、孟丽君等都是其义女，曾受她培养、教诲。

　　宋宝罗天资聪颖，5岁学艺，老生、老旦、花脸甚至青衣戏，无所不精。7岁登台即获“平剧神童”美誉；9岁，父亲为宋家四兄弟组织班社，由宋宝罗挂头牌巡演于京、津、冀、鲁、豫、晋各地，走到哪里红到哪里。

　　世上的事情往往不是一帆风顺的，他l0岁那年巡演至天津劝业场天华景戏院，打炮戏《定军山》，赢得津门观众如潮好评，过几天贴花脸戏《草桥关》，由于给他勾脸的化妆人员没有油彩，使用了黑锅烟，结果致使他右眼中毒，先是红肿，后来竟完全失明。这场飞来横祸使全家人焦急万分，急返京寻医求治，经一年多治疗，眼病才略有好转。宋宝罗休养期间，父亲并没放松对他的要求，依然终日繁忙，上午学戏，扩展戏路，下午听评书，增长历史知识，晚上看名家的戏，吸取优长。这一时期，他遇上了名师雷喜福，雷喜福是喜连成科班（创建于光绪30年，富连成前身）第一届学生，梨园界人称“大师兄”，以念白、做工见长，他的拿手戏《四进士》、《一捧雪》、《九更天》、《审刺客》、《盗宗卷》等令人叫绝，马连良、谭富英、高庆奎早年都跟他学过戏。宋宝罗眼病稍好转后，向他学了很多戏，大大拓宽了戏路。

　　那时，津门天祥市场的“小广寒”戏院专演京剧，1928年至1930年连续三年，雷先生每年夏天都应邀在这里唱三个月，宋宝罗也跟随前来，一则，在雷先生前面演出，同时也抓住一切机会向先生学戏。那时雷先生正是三十几岁，年富力强，给宋宝罗说了五十余出戏，有些费很大工夫学会的戏，宝罗一辈子都未能在台上演过。雷先生艺术上有造诣，脾气也极古怪，他喜欢养狗、养鸟、养蛐蛐、养蝈蝈、养花，宋宝罗自幼就在“宋家班”挂头牌，娇生惯养，却也不得不清晨即起，给狗洗澡、把鸟笼子整理好、把毛豆嚼好喂蝈蝈、把桌椅擦干净，给先生沏好茶，静等先生起床。雷先生9点多起来，听到蛐蛐、蝈蝈开心地“唱”，闻闻爱犬身上挺香，这才把宋宝罗叫过来开始说戏。他性子急，一遍、两遍，到第三遍如果还不会，就要打骂了。

　　忆及少年时代在津门这段学艺生涯，宋宝罗感慨良多：苦归苦，雷先生的严格，对我日后的发展确实起到了非常关键、重要的作用，我24岁到上海演出，都是靠唱雷先生教我的、南方不唱的戏，才得以站住脚跟，大红大紫……

　　篆刻生涯，永恒初恋

　　宋宝罗眼病完全好转后，戏越唱越红，人称“唱不败的金嗓子”，谁知15岁时又遭磨难。1931年的夏天,他在河南郑州连演数月，劳累过度，声带受损，不能出声了。医生诊治，必须长期休息和治疗，今后能否重返舞台，尚未可知，宋宝罗再一次面临人生抉择。

　　不能演戏了，但宋宝罗的心仍恋着舞台，每天以抄写旧剧本默戏、识字。当时他家住在北京延寿寺街，紧邻京都文化荟萃之地琉璃厂，这一带属文艺区，很多著名演员、画家都住在附近。当时，故宫博物院理事、著名画家马湛汀因家庭琐事，搬出外住，租住在宋家四合院的三间南屋，非常喜欢宋宝罗，经常带他去故宫文华殿看画，并教授他画画。马老是当时有名的书画家，经他熏陶、引领，宋宝罗对书画产生浓厚兴趣，由于经常跟随在马老身边，有缘结识了齐白石、于非闇、徐悲鸿、张大千、徐燕荪、李苦禅、王青芳、陈半丁等诸多画界方家，后马老又介绍他拜于非闇为师，专习工笔花鸟及篆刻。有名家的指点，有自己的刻苦努力，宋宝罗技艺精进。

　　1934年春，北京最早的美术界学术组织——湖社，在中山公园水榭园林举办笔会，几位名画家合作《春回大地》丈二尺幅，徐悲鸿开笔画了几只麻雀，题款时才发现没带图章，宋宝罗机灵，连忙躲到角落刻就一方“悲鸿”朱文印章。徐悲鸿十分高兴，在画上盖了这方印并连连称赞：“刻得好！小宋日后就专门治印吧，必定宏图大展！”

　　1935年夏季的一天，湖社在水榭举办京、津、沪联合画展，宋宝罗的画作和印章跻身其中。有一位天津美专松声画社的姑娘张琦也带画参展，被齐白石作品中一枚“一切画会无能加入”的精美闲章吸引住了，久久没有离去，她被那精美的刀工迷住了，同时也没明白印文的含义。那印章是宋宝罗应齐白石之约刻就的，表明了老人出名以后频繁被邀参加画展的疲惫心情。事有凑巧，当时有一位名叫何华生的学生也去参观画展，他与宝罗相熟，偏偏他也认识张琦，于是从中引见，介绍他们相识，张琦得知这精美、老到的印章出自这位英俊儒雅的少年之手，欣喜非常。宋宝罗也被眼前这位身材修长、穿着竹布旗袍和布鞋的姑娘那娴静、端庄的气质吸引住了，二人可谓一见钟情，由艺术上的倾慕，转为心灵上的依赖，经常相约观看画展，切磋技艺，大有相见恨晚之感。画展结束，二人依依惜别。

　　转眼间几个月过去了，宋宝罗之母宋凤云领衔的京城著名坤班“奎德社”因故重组，以唱新戏为号召，成立“同德社”，赴天津北洋戏院演出《啼笑因缘》、《春阿氏》、《渔光曲》等剧目，宋宝罗思念恋人，随母来到天津。张琦意外地见到宝罗，高兴得热泪盈眶，她很快介绍宋宝罗加入了天津美专松声画社学画。那是一段甜蜜的岁月，二人终日形影不离，宝罗只要不在赵松声先生家里学画，就和张琦在一起。张琦的父亲张影香是银行家，任河北省银行天津分行的副总裁，很有文化修养。张琦在父亲熏陶、培养下，知识也很丰富，她除了经常和宝罗一起谈书论画，见宝罗制印有前途，还买来《六书通》、《钟鼎文》等篆刻方面的书籍，与宝罗一起研究印技。在她的辅佐下，宋宝罗印技大进。松声社社长赵松声先生为津门名流，交际广阔，他见宝罗刻苦勤奋有天赋，对他也极为喜爱，逢艺术活动就将他带在身边。

　　由此，宋宝罗又拜识了许多名家，如前清遗老、钟鼎文专家金锡侯，溥仪的老师、书法家陈宝琛，国民党元老、草书名家于右任，民初总统、书画家徐世昌，大书法家华世奎，南开大学第一任校长张伯苓，电影界名演员王元龙的哥哥王伯龙等。在这些名流安排和介绍下，他先后在中华书局、劝业场“梦花室”、天祥市场书店和一家南纸店正式挂牌治印，老先生们还为他定下润格：每个字大洋一块，字过大、过小都要加费，边款每五字按一字计算，而且还规定仿样不刻、劣石不刻。经这些名家的推广，宋宝罗声名鹊起，获“刻字大王”美誉。极具戏剧性的是，“文革”期间，杭州造反派赴津调查“四开人物”(即宋宝罗在军阀、敌伪、国民党、解放后四个时代都很红，吃得开)和“漏网右派”宋宝罗“罪证”，还曾在劝业场仓库找到各界名流送他的“刻字大王”招牌，见证了他在津门金石生涯的辉煌岁月，此为后话。

　　为了培养宋宝罗，张父还在他管辖的银行里给宝罗找了份抄写的工作，并将他安排在位于官银号的银行宿舍住。宋宝罗幼小学戏，文化基础不好，张琦便耐心教授他财会知识，不时纠正他抄抄写写中的错误。无论从哪方面说，宋宝罗都对这位多才多艺、聪明多情、善解人意的姑娘极为满意。他不仅将她视为恋人、还将她看作自己的良师。张父见两个孩子如此相爱，甚感欣慰，于1936年冬季为他们办了订婚仪式，准备1937年春为他们择吉完婚。

　　谁料，“天有不测风云”，正当他们对未来充满无限憧憬的时候，张琦突然病倒了，经诊断为“肺痨晚期”，已回天无力。张琦一天天病情加重，宋宝罗暗自垂泪，忧心如焚，日夜守候在恋人身边，期盼奇迹的发生。一天晚上，月明如洗，张琦轻声呼唤宋宝罗：“我的病好不了啦，我对不起你！”宝罗强装笑脸，安慰道：“别胡思乱想，会好的！等你好了，咱们还要一起学画，一起制印，我还要带你看戏呢。”宋宝罗将高烧40°C的张琦抱在怀里，用冷毛巾盖在她额头，张琦微笑着，慢慢闭上眼睛，似乎睡着了。宋宝罗连日劳累，过度疲乏，也慢慢睡去了。夜半，他突然惊醒，竟发现恋人的胸口冰凉，张琦已然芳魂西去！宋宝罗悲痛万分，号啕大哭。他怎能不为失去自己万分中意的恋人、贤妻、良师而痛哭呢？在茫茫尘世中，何处再去寻找如此贴心的恋人？一生婚姻不如意，心中的伤痛谁能理解？

　　死里逃生，重返舞台

　　1937年，七七事变爆发，天津人民生活在敌人铁蹄之下，日本飞机经常来轰炸，只有“国中之国”的各国租界相对安全。为了活命，许多人逃难进了租界。租界地里人山人海，马路边、胡同里都睡满了人，有的人乘机发了不义之财，连厕所也租出去，每夜可收两三块大洋。法租界有家电影院很会经营，他们开放全晚电影，从晚上八点一直放映到天亮，逃难的人无处过夜，就花钱买票看电影，得以安身。7月27日，天津日租界断绝交通，从中国地界到法租界去，经过日租界，必须排队接受检查，有时还要挨打。宋宝罗住的银行宿舍在官银号，属三不管地带，也是敌机轰炸区。国难当头，民不聊生，再加之痛失恋人，宋宝罗一直心绪烦乱。

　　一天，宋宝罗想进法租界看两场美国电影，以解闷气，不想，竟排了四个多小时的队接受检查，连腿都站酸了，他心中极为不快。想到既然如此费劲进了租界，就顺便去看望在天津作艺的三哥宋义增，当晚借宿在三哥租住的松月里家中。说来也巧，那天夜里敌机又来轰炸官银号地带，一个炸弹投向了宋宝罗居住的银行宿舍，从五楼一直炸到地下室，尸体纵横、惨不忍睹。如果那天他未进法租界看电影，必死无疑。多年之后，宋宝罗提起这桩往事，还心有余悸。

　　那时候，社会动荡不安，为招徕观众，中国大戏院专请京城名角到津演出，马连良、谭富英、程砚秋、荀慧生、尚小云、金少山、姜妙香等都曾应邀前来，这些名角大多住在戏院附近的惠中饭店。

　　宋宝罗出身梨园之家，许多名演员都是他父母的朋友或是晚辈，宋宝罗自幼与这些名家相熟，当时他三哥在中国大戏院当基本演员，经常带他到惠中饭店看望这些先生，其中最亲近的，当数小生名宿姜妙香。梨园界素有喜爱书画的好传统，许多名角都擅丹青，姜妙香牡丹、菊花画得很好，不少票友向他求扇面。姜先生为人和气，有“姜圣人”之称，他来者不拒，但画得很慢，往往疲于应付。宋宝罗见先生忙不过来，便仿着他的画法替他作画。姜妙香见模仿得很像，便题款盖章送出去，求画者根本看不出这不是姜的真迹。谭富英是姜妙香的女婿，有人求谭富英在扇面上题几个字，也时常由宋宝罗代笔了。梅兰芳善画梅花，很多戏迷、票友和老朋友也纷纷向他求画，梅也感到应接不暇，于是姜妙香又将宋宝罗介绍给梅先生，为他“捉笔”还“债”。除此，宋宝罗还曾替尚小云作过画，如此磨炼，画艺精进。

　　许多名家都对宋宝罗印象极好，有时，先生们说戏、吊嗓，也触动了他的戏瘾，便随着胡琴唱几句，他已整整五年没有跟胡琴吊嗓了！不想，嗓子竟慢慢吊出来了，而且嗓音还是像以前那样甜、亮、冲，小时学的刘（鸿升）派、汪（桂芬）派戏也都能唱了。

　　苍天不负有心人，就在这时，机会来了。程砚秋的秋声社由北平来津公演，剧目已公布，戏票已售罄,演出前一天，突然有个二牌老生病倒不能来津了，程先生非常着急，时间紧迫，贴出的戏码不能改啊！姜妙香见此情景，便向程先生举荐了宋宝罗：“别急，我这里有个小老生，才20岁，论嗓子有嗓子，论扮相有扮相，个头也不错！”程砚秋对宋宝罗有耳闻，便答允道：“那就先让宝罗试试吧，唱前面的《阳平关》，如果唱得好，就留下来，后几场跟我唱对儿戏。”

　　锣鼓声中，宋宝罗扮演的黄忠登上舞台，懂戏的天津观众一见这青年演员漂亮的亮相，就来了个碰头彩。他的念白清楚响亮，嗓子痛快，二六板、两个倒板和快板都赢得满堂彩声。回到后台，已扮好戏的程先生迎上来，连声称善：“好，好，真好！”宋宝罗信心大增，以后的12天里，他连续演出了《搜孤救孤》、《文昭关》、《珠痕记》和全本《王宝钏》等剧目，星期天日场还傍程先生演了对儿戏《汾河湾》和《贺后骂殿》。此后他又和荀派坤伶郑冰如、尚派坤伶宋玉茹合作了一期，同样收到意想不到的演出效果。同行和观众纷纷向他祝贺：“您停演五年，重登舞台还能取得这样好的成绩，真是想不到！祖师爷的套马杆子长，又把您给套回来啦！”

　　天津各报纷纷登出他演出的盛况，宋宝罗声名鹊起，外地邀约人员不断慕名来津邀他演出，20岁的宋宝罗终于回到舞台，艺术上逐渐走向成熟，先应邀赴东北演出近两年，1940年又自津应邀赴沪，登上上海天蟾舞台，自此名声大振，红遍大江南北……

　　时光水逝，转眼间七十个年头过去了，宋宝罗除上世纪50年代中期与李万春京剧团合作在二宫演出几日外，再没来过天津。他无时无刻不在思念着天津——他艺术成长的摇篮，思念着这方给他留下诸多深刻记忆的热土。老人家表示，适当的时候，他还将重返故园，再看看那修复的官银号，再为热情的津门老观众、新知音高歌一曲，献上一幅雄鸡图！