小椴

　　一代武侠小说宗师古龙去世已有25年，港台新武侠四大家（金庸、古龙、梁羽生、温瑞安）已去其二。但武侠小说并未断绝，一批年轻的武侠作家在探索着新武侠之路。小椴，就是最有代表性的一人，备受温瑞安的青睐。近日，记者对他进行了独家专访，一窥新武侠的新面貌。

　  小椴简介

　  小椴1973年生于黑龙江省齐齐哈尔，常居湖北随州，偶居深圳，有时浪迹四方。高二辍学，随后做过裁缝、当过推销员。1997年辞职后，成为自由撰稿人，曾是《知音》等国内各大女性杂志的高产写手。2001年，小椴在《今古传奇·武侠版》创刊号上发表了长篇武侠小说《杯雪》（当时以《乱世英雄传》为题）的前三部《夜雨打金荷》《停云》《宗室双歧》，吹响了新武侠的号角。

　  此后，小椴每年佳作不断，著有《刺》《隙中驹》《弓萧缘》《石榴记》《尘镜蛛奁》《龙城》《京娘》《隽永刀》等数十篇中短篇，以及长篇《杯雪》《长安古意》《脂剑奇僧录》《洛阳女儿行》《开唐》等，被誉为“金古梁温下的椴”。温瑞安对小椴极为欣赏，称赞他“极高明而道中庸，极远大而致精微。小椴是一位真正的宗师，他随手拈来的文笔，早已融会贯通了各家各派，相互契同通情，所以，小椴可以自立为‘椴派’。”

　  同辈武侠作家也对他推崇有加，沧月感叹：“从被《杯雪》雨驿中共倾金荷的那一剑打动，到《刺》的惨烈，《长安古意》的苍莽，《洛阳》的深艳……种种令我目不暇接。然后，不得不掩卷叹息那是怎样一个天才——在同一时代的这批写手中，他孤身超出了我们其他人甚远。”

　  “盛世”不再是件“幸事”

　  记者：提起新武侠，人们最熟悉的还是“金古梁温”四大家，尤其是上世纪八、九十年代读武侠的盛况让人记忆犹新。然而进入新世纪后，武侠的影响力就没有当初那么巨大了，虽然涌现出一大批大陆新武侠的年轻作者，但是影响力能与四大家匹敌的至今未出现一人。在你看来，武侠是否真的正在衰落？

　  小椴：我想，不再是武侠“盛世”，也不再是大家都来读武侠，对于中国人来讲，可能恰是一件“幸事”。大家都看样板戏时，那是一个文化的盛世吗？中国人正力争一砖一瓦地建设一个物质上的“盛世”。而无论武侠，还是所有的乌托邦与幻想中的救赎与反抗，还是文学，一旦成了大家都捧读乃至耽迷的东西，那这个社会肯定是出了问题。大家都在捧读着一种谓为“成人童话”的东西，那这个社会不是有一种令人思之犹有余悸的悲凉？

　  记者：你觉得，“金古梁温”何以造成那么大的影响，成为几代人心中难以磨灭的经典？

　  小椴：巨大的需求总是缘自巨大的欠缺。我想，正是因为那个时代人们精神上巨大的欠缺，才造成了那么多渴望“童话”的成人，也正是因为厌于谎话，人人才选择“童话”，也由此造就了“金古梁温”几位一度的辉煌。

　　新武侠不再只写“童话”

　  记者：新生代的武侠作家们目前所处的环境与四大家时有何不同？面临着怎样的新问题？

　  小椴：面临的主要问题是，我们不是生活在‘成人童话’的时代，我们生活进入了一个“物质童话”的时代，与房价、八卦、歌曲、股票……竞争话题的时代。因此我们面临的新问题是如何力求不再只书写“童话”。

　  记者：与四大家相比，新生代武侠作家们的作品，是否较前辈们的经典作品有所突破？你觉得，在新世纪里，武侠文学是否会出现传世经典作品？

　  小椴：“经典作品”？——你是指，对于读者来说的经典作品，还是对于作者来说的经典作品？即——对于作者来说，写作的标准究竟是外在的还是内在的？对于我，我寻求的是自己心中的“经典”。写不写得出外人认为的“经典”，对于我不是最重要的。这种心态，算不算一种突破呢？

　  记者：作为一个大陆新武侠的领军人物，你的作品可以说是达到了大陆新武侠的一个新的高峰了，你认为你的哪部作品写得最好？

　  小椴：没有最好。但我自己最喜欢的是《杯雪》，以及《杀手‘楼’》。

　  侠是弱者对武的渴望

　  记者：我知道你在成为自由撰稿人的初期是各类女性文学杂志的高产写手，后来为何会走上武侠小说的道路，并且一直坚持至今？

　  小椴：因为在2000年左右时，突然觉得写那些软文写烦了。人会在写作中成长，我需要一个更恣意的表达空间，在人人以为不过是“童话”与“儿戏”的文体中，我能找到最广阔的写作自由。

　  记者：武侠小说应该重“武”还是重“侠”的争论到今天也没有结束，你个人比较偏重哪一方面？

　  小椴：武侠吸引人的地方在于：这个世界从来不缺少“武”。强者手中都有着各式各样的“武”，缺少的只是弱者的“武”，他们渴望“武”。于是才产生了“侠”——侠是弱势群体里的强势个人，生于弱势群体，却不甘于弱势，是寻找强势的一种渴望。

　  记者：你的作品风格自成一家，用语典雅，诗词信手拈来化入文中意境，这种写作风格是如何形成的？

　  小椴：我认为，典雅也是一种反抗——屈子行吟楚泽，陋服而危冠，但口中吟诵的是“桂棹兮兰桨，斫冰兮击雪”——文人无剑，但他会以一种文辞中或典雅、或犀利、或荒凉的美感铸之成剑，向当时的世界作出宣战。文字是书写者的剑。书写者怎么可能不希望自己的文字独成一家，独灿一己之烂漫呢？

　  武侠不是迪斯尼乐园

　  记者：去年年末，几大论坛的武侠版掀起了针对你的巨大争论，涉及武侠的“雅”与“俗”。对你持反对意见的人认为，你的作品故事讲得不流畅，细节的精描细画不能掩盖情节薄弱的缺憾。支持你的人认为，你的作品正是在思想深度上高人一筹，真正是在用心写武侠。那么，你能否谈谈，你在写作武侠小说的时候，最看重的要素是什么？

　  小椴：我最看重的是，人不该活在“情节”中，而是活在他自己的心中。情节的迷恋实质是童话的迷恋，有的读者要求武侠小说如同迪斯尼乐园，一进去后，五光十色——不需要自我，只需要把自己带入他者编织的梦。而我，确定自己写的不是童话，所以，我觉得那种书写方式恰是对读者的不尊重。我看重的是，在“消费＋快感”模式之外，达成写与读的交流。

　  记者：喜欢看武侠的人，似乎都在武侠中寄托了对理想世界和高尚情操的憧憬。作为武侠作者来说，你在你的武侠世界中寄托了什么？

　  小椴：寄托的是日常生活之外，无可遏止的生命的力。

　  记者：你目前正在连载中的《屠龙小编》赢得了读者不错的反响，这之后有什么新的写作计划吗？

　  小椴：在跟出版方商谈一部叫做《玺》的稿子，正在书写，应该会在年后陆续出版。《屠龙小编》的连载也将在《炫武门》继续。这是我接下来一年主要的工作。