吴仁宝

　　老书记吴仁宝邀请记者明年10月再来华西村，那时正好是华西村建村50周年，同时村中正在修建的74层摩天楼也将同期投入使用。在他看来，这座高328米，排名全国第八、世界第十五的建筑，将把华西村提升到一个新的高度。

“增地空中新农村”效果图

　　奋斗50年建“新农村”

　　蓝色的玻璃幕墙在江南冬日阳光下反射出淡淡的光芒，主体工程已经接近尾声，再有半年就能封顶。届时，来华西村的游客与考察团将会增加一个新项目——参观村庄里的摩天楼，并在300多米高的旋转餐厅里品尝长江三鲜。

　　大厦筹建负责人、华西建筑装潢公司副总经理郭定安介绍，大楼由3座单筒建筑构成，成三足鼎立状，外立面为玻璃幕墙。地上72层，地下2层，总共74层。其中包括宴会厅、购物中心和会议中心。超大型的宴会厅可以同时容纳2000人同时就餐，这也许是世界上最大的餐厅了。华西中心村的村民不到2000人，也就是说，大楼完工后，全村老少们可以聚在其中一起吃年夜饭了。

　　3座圆筒塔楼中部是观光电梯间，装有6部目前国内最快的电梯，每秒达到10米。只要半分钟，就可以把游客送到300多米高的观光球内。“我们估计大楼建成后，每年会有超过500万的游客来华西村玩。”郭定安告诉我们。大楼20%的房间用来成立一家五星级宾馆，为游客提供高端服务。

　　这座时髦的大楼，现在却有一个奇怪的名字——“增地空中新农村”。名字是老书记吴仁宝起的，它可以拆解为两部分——“增地”表明了这座摩天楼的主要目的，即为增加土地；而“新农村”则是吴仁宝奋斗了50年的事业。

　　“建这样一座大楼，相当于增加一个村的土地。”吴仁宝说。按照分管土地的村党委常委吴蕴芳计算，如果有400户村民住进来，那么就能省出至少300亩土地。

　　大楼在华西村的西南角，占地21亩。原先的位置为村内一家炼铜厂和毛纺厂。铜厂由于污染较高，在华西村进行产业调整时淘汰掉，而毛纺厂则搬到了村南部的工业区。这块空地正好被利用了起来。成本上看，吴仁宝认为20多亿元的成本并不高。大楼建造的一半工作由本村建筑公司承担，30%以上的建材来自华西集团的下属企业。

　  200户投资20亿盖摩天楼

　　顶着“天下第一村”的光环，华西村的富裕常被描述为“户户住别墅，家家有汽车”。而随着“空中新农村”的落成，这种对于财富的传统想象也将被改变。

　　事实上，这座摩天楼的投资者并非华西村集团，而是200户村民，每户村民拿出1000万元，总共凑了20亿元。换句话说，华西村的两百户村民是这座中国第八摩天楼的真正业主。

　　建大楼的想法吴仁宝早已有之，为此他还考察了世界上很多的摩天大楼，认为迪拜塔最漂亮。作为一名务实而开放的乡村领袖，他对于华西村的发展从来没有条条框框的约束。财富增加了，农民也可以造摩天楼，既可以节约土地，也可以拉动旅游。在他看来，这不过是天经地义，水到渠成的一件事。

　　2006年初，吴仁宝把全村100多名主要干部集中起来开会，他们都是华西集团下属企业的负责人。吴仁宝说到了建摩天楼的想法，征求大家的意见。同时他提出，由村里最富裕的200户人家集资修建，他们拥有大楼的产权，并且可以享受旅游与宾馆的分红。

　　“没有人不同意，大家都争着入股，唯一争论的就是修多高的问题，甚至有人提出能不能建世界第一高楼。”吴仁宝说。

　　在讨论中，第一高楼的提议被否定了。吴仁宝认为，必须要考虑大楼的经济性和建造的安全性，现在国内未必有成熟的技术条件。

　　村委会开始通过村建筑公司委托深圳的一家设计事务所设计方案。这一年的五六月份，设计方拿出了十几个方案，并估算造价为20亿元左右。“200名投资的村民很快就确定了，他们每户出1000万元，一共20亿元。如果不够，村委会先把缺口补上。”如此庞大的投资被吴仁宝轻描淡写地带过。在这个意义上，华西村的财富并非是个传说。

　　对这些村民来说，1000万元确实不是一个问题。华西村的集体经济经过了50多年的发展后，已完成了原始积累。村集团下属60多家企业，这些企业的负责人在完成指标后，每年都可以得到至少上千万元的奖金。年底，他们支取这笔奖金的20%，其他80%则成为华西集团的股金，每年参与分红。华西村民账上的股金，要远远多于他们手头的现金。而这1000万元，通过他们账上的股金划转即可，不需要现金支付。

　　第一村的“城市化”

　　吴仁宝说，有了钱可以办大事，修建摩天楼就是这样的大事，“是城乡一体化的需要”。

　　“天下第一村”华西村最新的别墅群修到了北面龙砂山脚下。那里原为邻村的一处采石场，环境破坏比较严重。吴仁宝把这座百余米高的小山丘租了下来，修建了世界公园，有微缩的白宫、凯旋门，山脊上还建了“长城”和“天安门”。与北京的世界公园不同，吴仁宝本着实用主义精神，将每座建筑都开辟为客房。

　　村中间有一幢15层的塔楼，这就是华西村标志建筑“华西金塔”。金塔下散落着一些山羊、水牛、乌龟形状的亭子，形态拙朴。农民公园内有“鹊桥相会”、“三顾茅庐”、“桃园结义”、“刘备点将”、“十二生肖”等塑像景点。公园围绕“龙啸池”，建有花甲亭、古稀亭、喜耋亭、庆耄亭、期颐亭。华西人年届80寿，即在喜耋亭设宴庆祝。到期颐亭便戛然而止，必须从原路返回，寓意“返老还童”。吴仁宝所说：“华西村是个不土不洋的村子。”

　　华西村有自己的发电厂，炼钢的煤气为村民提供生活燃料。“我们还有污水处理厂，生活与工业污水都经过了100%的处理，在全国也没有几个地方能达到这样的程度。”吴仁宝说。

　　“很多人认为进城才是城市化，我不这么看。都进城了，农村就是空壳，留下大量留守的老人和儿童，城市负担也重，也会暴露各种社会问题。我们的华西，就是老百姓居住在本土，周边村的人搬进来，不是我们到城里去。”吴协恩说。新书记吴协恩是老书记的四儿子，他是华西集团的董事长，是全村新当家。

　　超级村庄的土地账本

　　从华西建村开始，吴仁宝就开始了建设新农村的实践。吴仁宝要使其中98%的人都能安居乐业，老有所养，幼有所教。

　　1961年江阴县第17大队拆分为4个村子，华西村正式成立，33岁的吴仁宝任大队书记。当时华西人口667人，面积0.96平方公里，耕地只有845亩，被分割成1300多块，田块七高八低，落差3米多。吴仁宝首先就认识到了土地集中利用的价值，他把12个自然村的农民逐步聚集到一起居住，同时将破碎的土地重新整理集中，连成一片。

　　现在华西村的展览馆里还保留着一张1964年绘制的乡村建设的远景规划图。在这张如同静物写实的图纸上，橘红色屋顶的村庄被绿色的稻田包围，中间有两座6层的建筑。那是村中的学校。在这个长达15年的规划中，吴仁宝坚持最节约用地的方式。那两座6层教学楼一度是整个江阴县的最高建筑，现在这两座楼已经成为村干部的办公楼。

　　2001年，周边乡村开始陆续并入大华西村，华西村将现有土地进行了重新规划，划分为三个区域。龙砂山以北的面积最大，划为农业生产区，是华西村的“粮仓”；中间华西中心村及周边共3平方公里区域为居住区，是华西村的“天堂”；再向南跨过张家港河的5平方公里区域为工业区，是华西村的“钱庄”，使每一寸土地都发挥最大的效能。

　　2004年之后，为了节约土地，村里开始控制别墅的建造，集中建了一批多层和高层公寓住宅。为了吸引村民入住，还降低了公寓房的价格。现在村里公寓房的价格每平方米只有1000元出头。

　　“我国长期以来村庄是没有规划的，这样土地的利用性很差，造成资源浪费。”吴仁宝说，“但华西一直是有规划的。把零零碎碎的村庄集中起来，大大提高土地利用率，还可以集中修建基础设施，自来水管道、道路修建的成本大大降低了。”

　　但如果仅从土地的经济收益来考察新农村建设，难免有失偏颇。吴仁宝所追求的是一个充满幸福感的新农村，而不是最能赚钱的新农村。

　　乡村改造者热情待客

　　今年83岁的吴仁宝个子不高，背有些微驼，走路、说话很快，吃饭也很快。每天天不亮就起床，从早忙到晚。你向他问好，他对你热情回应。

　　只要在村里，每天上午10点半，他都会准时出现在民族宫礼堂，给游客和考察团做一个简短而直白的报告。人多的时候，1000多人的礼堂全部坐满，两排走廊还要加座位。头天晚上，吴仁宝都会得到一份听报告人的名单，根据不同听众调整演讲内容。他的普通话带有浓重的江阴口音，为了让大家听清楚，特意安排了一名翻译。

　　他的家随便什么人都可以去拜访。吴仁宝还住在上世纪70年代老式的联排房中，这类房子村里已不多见，更没什么人住。房屋四面墙皮已经有些脱落，地板发出吱吱呀呀的声音，所有家具与日常陈设中没一件值钱的东西。最引人注目的，就是满墙上与各级领导和考察团的合影，客厅的外间被打通修建了一间40多平方米的大会议室，方便他晚上召开会议。各级政府给予他的奖励累计多达1.3亿元，而他分文未取，都留在村里作为教育基金。

　　华西集团的销售收入每年可以达到四五百亿元，而吴仁宝还保持着清教徒一般的生活方式。“有记者问我是不是在作秀，我说就是作秀，作给华西干部们看的。”吴仁宝直率地说。

　　对话吴仁宝

　　记者：社会上对华西村建摩天大楼有不同意见，你怎么看待这些争论？

　　吴仁宝：这座大楼是华西发展的新亮点，也是城乡一体化的需要，符合中央对农村发展的要求。我们建大楼完全是自己的钱，没有一分钱的贷款，这20多亿元对我们不算什么，也是为我们农村争争气，露露脸。

　　记者：我们看到华西村什么样的建筑都有，有别墅、有宝塔，有传统的亭子、长廊、石狮子，将来还有摩天楼。你的新农村规划理念是什么？

　　吴仁宝：讲规划思想，可能让你们笑话了。实际上，只要想着去为老百姓致富，你的思想就都是好思想。办一切事情，要实事求是，不能办到的，就创造条件努力去做。

　　记者：那你的新农村建设有哪些标准呢？

　　吴仁宝：我们给“人民幸福”定了三条具体标准：生活富裕，精神愉快，身体健康。我们把新农村的形态总结为“三化三园”——美化，绿化，净化；远看像林园，近看像公园，细看农民生活在乐园，达到这样才合格。

　　党的十六届五中全会后，社会主义新农村标准有了正式说法。对照着国家的标准，领导和专家都说华西的社会主义新农村已经合格了。

　　记者：你现在主要的精力用来做什么？

　　吴仁宝：80岁的时候我又一次当选上党的“十七大”代表，根据“十七大”要求，我们要加强经济建设、政治建设、文化建设、社会及生态文明建设。我现在要把四大建设干好。

　　经济建设我们做得不错，去年销售额超过450亿元，人均缴税超过46万元，老百姓的收入超过8万元，发完工资交过税，村里剩下可用的钱超过30亿元。

　　我今年83岁了，等我85岁的时候你们再来看看华西，比现在还要好一点。