李承鹏

《中国足球内幕》发布会的宣传牌破例用了全黑色

　　持续数月的中国足球扫赌风暴正进入关键期，继续挖掘，还是就此收手？民间关于动向的猜测没有精确答案。在这个节骨眼上，由著名球评人李承鹏、《足球》报总编辑刘晓新、《足球》报记者吴策力合著的新书《中国足球内幕——风暴中的打假扫黑》高调亮相。该书猛料不断，引发极大轰动，同时也令相当一批人如坐针毡。1月10日，李承鹏在北京宣传新书。从当天傍晚到深夜，记者与这位非典型文人展开了对话。

　　从22岁到42岁，李承鹏把最美的青春给了足球，他说足球是他的初恋。从1990年到2010年，李承鹏从江湖古惑仔变身行业大佬，结婚，离婚，再结婚，生子，眼见20年“混球”生涯将满，他送给自己一个特殊的礼物。在这本题为《中国足球内幕——风暴中的打假扫黑》的书中，他手起刀落，以一种别样残酷的手段，将中国足球的丑陋、罪行、贪婪以及乱象，毫无保留地踢翻抖落。

　　正如有人预言，在这场中国刚刚开始的足球打假扫赌风波中，这本嚣张地在封面标明“欢迎对号入座”的书，必然成为引爆中国足球打假新篇章的一颗手雷。

　　为什么写这本书？我恐怕是第100个如此问李承鹏的记者，他喝了点小酒，眼眶通红地神呆了半天，皱着眉头说，“我很想告诉你为什么，但是我真的不知道。”然后，继续发呆。过了一会，忽然又说：“反正就是写了。”

　　一定是中国足球发生了什么

　　李振鸿（长沙金德队队长）看不到任何东西，呼吸有些困难，能够吸到鼻子里的空气带着浓重的泥土味，一股腥咸的液体流进嘴巴，他想抬手去擦，但手根本动弹不得，因为他半截身体被埋在泥土里。那些人还在不断铲着沙土，并威胁着“你老实点！”

　　以上文字不是小说，也不是戏剧，而是李承鹏、刘晓新和吴策力三人合著《中国足球内幕》中的一段。不是报告文学，也不是写实新闻，它事关中国足球的一出魔幻闹剧，但远远比不上真实的中国足球精彩。

　　听闻书名，很多人本能地热血沸腾，认为中国足球正本清源、重建秩序的时候到了，遗憾的是，李承鹏说他们没有这种能力，甚至没有这种想法，“因为个人的力量实在太渺小了”。尽管三个作者的新闻从业经历加起来比中国职业足球史还要长，但他们清醒地坚持《无间道》里的一句话：只有事情可以改变人，人不可以改变事情。

　　整本书以女人开篇。这场打假风暴中，第一个被抓的是广州市足协秘书长杨旭，劳玉晶是他的太太。后来，劳玉晶买了一批运动衣，在胸前绣上“杨旭，我支持你”，从温暖的广州一路北上，就为了展示这几个字。

　　第一批被抓的人中，有个叫尤可为（成都谢菲联副总经理）。他那笃信丈夫清白的老婆，就坐在家里，拿着通讯录，盲目地打电话给每一个人：“你好，请问你知道你和尤可为做体育彩票的事情吗？”

　　事实上，尤可为在足球这项野蛮运动中，从未打过架，没有骂过粗口。被抓的谢菲联董事长许宏涛则一心扑在足球上，生活非常简朴。

　　他们本都是好人，好人怎会成为罪犯？不是他们发生了什么，一定是中国足球发生了什么。李承鹏告诉自己。

　　“我发现中国足球缺失了一种东西，我们一直都忽略了它是个经济现象。它总是以爱国主义教材的面目出现，就像中国女排赢了和霍元甲打败俄国大力士相提并论，其实不是这样。”李承鹏开始追根溯源。

　　他们发现了美联社记者写于1978年的报道：中国球队有一种爱好，喜欢把对方的球扑向自家的大门。这种做法在中国大行其道，80年代初，中日恢复邦交，访问中国的日本队愤怒了，说可以接受来自中国的任何礼物，球场上的礼物不接受。

　　“我一直觉得中国人不理解体育，中国的体育是爱国教育，这违背了其独立精神，奥林匹克就是要消除民族和国界，我们却把它搞成了一个抗击外来侵略者的符号。”也许，根源就在这里。

　　我目标比较大，他们不敢动

　　写这样一本书，李承鹏知道自己到底会担着多大的风险，到处有人问，你害怕吗？“写的过程中不害怕，写完以后才后怕。”出版商为3个作者每人买了100万的保险，李承鹏到处说这个事情，安慰自己。“我目标比较大，他们不敢动我。”但是家人呢？他愣了一下。“我曝光率这么高，却从来不提自己的家人。我不幸地成为一个要靠上班、工作来养活自己家人的人，我必须要靠自己一手一脚打拼，也必须要做一些很艰难的事，但是我也必须保护好我的女人和孩子。”

　　答应写书的那个晚上，李承鹏也喝了酒，出版商说，你不写，还有谁能把它写得更明白呢？他虚荣心一动，就答应了。第二天酒醒，肠子都悔青了。一个原因是有另外的出版商要出四倍的价钱请他，另外一个原因在于，他忽然发现自己无法面对过去的那些事情。但最后，他还是写了，还是虚荣心让他觉得自己不能为了钱去毁约，太不爷们儿了。

　　有人问，写完以后是不是深感释然？这个问题让李承鹏念念不忘，因为它如此准确地概括了自己复杂至极的心境。他做了个比喻：《花样年华》结尾，梁朝伟对着树洞说话，某种程度上，这本书就是这个意思。

　　不赌球因为“心疼钱”

　　李承鹏深爱足球，但是20年的行业生涯中，他被封杀了18次。第一次被封杀，20出头的他数着电线杆子掉眼泪，第18次被封杀，他满脸骄傲地瞪着那双大眼睛：“他们越封杀，我就越红。”李承鹏已然长大并且老去，但是中国足球新闻的僵腐，却只有更深。

　　分界点，从1994年开始。这一年，所有的城市开始修建二环、三环、高架桥，同时提出城市名片这个概念，大连的草坪和万达队是一个概念，四川全兴和熊猫是一个概念。为什么会有政治球、人情球、关系球？”渐渐地，中国足球开始越来越黑，御用记者、红包记者、赌球记者层出不穷，在巨大利益的漩涡中，这个行业几乎无人能够幸免。

　　1996年，一篇揭露黑哨的稿子，让李承鹏开始了他与众不同的被封杀生涯。“当时看来我是被挤下鳄鱼池的人，我想同流合污，但他们不给我机会，我很庆幸自己游到了对岸。”现在回头看那段往事，李承鹏自己倒云淡风轻，他潦草地将自己不去赌球的原因归结为“心疼钱”。

　　不是没有人找他做庄家。2004年，李承鹏年薪30万，有人用麻袋装了50万找上门。他有一些心动。但最终，“我好歹是个名记”的想法战胜了私欲，他的虚荣心，在关键时刻，再一次起了作用。

　　然后，他就越来越红。他的红，伴随着的是整个足球行业的日渐萎靡，是一批又一批足协高官的落马，是体育新闻行业底线的溃败，是来自另一方的污蔑和叫板。这是众神凋零的年代，李承鹏却独善其身，江湖险恶，他却愈发如鱼得水。就在所有人都以为，该是见好就收的时候，李承鹏得寸进尺，最终还是写了这本《中国足球内幕》，成了无数人心里的噩梦。因为，“如果继续下去，中国可能永远也玩不了足球这个游戏了，可能我不想这样。”这是一个男人为了自己的初恋，所甘愿承担的所有后果。

　　人生是很奇妙的东西

　　人说四十不惑。而所谓不惑，到底是不疑惑、不快活还是不惹祸？

　　如果说五年前还享受身为名人的快乐，那现在的李承鹏已经无所谓。“我都有儿子了。”他一脸认真，仿佛有了儿子就能告别人生所有低级趣味一样。不赌博，不打麻将，可是一有时间还是要回成都，吃麻辣烫啊，踢踢球啊，摆乌龙啊，发呆啊，生活多么丰富多彩，又是多么了无生趣。

　　在这已然毫无姿色的人生里，李承鹏目睹了活埋、绑架、凶杀，把牙齿敲碎扔到湖里……他知道什么叫悲惨。身边有黄健翔这样的朋友，从很高的顶峰离开，转成娱乐界人士……他知道什么叫无常。有那种越来越严肃的朋友，也有越来越无趣的朋友……他知道什么叫绝望。

　　人生是多么奇妙的一个东西，李承鹏说。

　　对话

　　记者：为什么要写这本书？

　　李承鹏：郝海东说过，好人就是不能让坏人过上好日子，坏人过上好日子，好人就没有好日子过了。当然他原话没有我说得这么精妙。

　　记者：12天写作会不会太短了？

　　李承鹏：我干了20年了，冯小刚写《我把青春献给你》，想了很多年，但是写只用了一个月，还是在心脏病的时候。你说我在这一行浸淫了那么久，很多事情历历在目，我还需要采访吗。对我来讲，很多时候只要调动自己的回忆就好了。

　　记者：也就是说这是最好的时候？

　　李承鹏：对。这个时候出来这本书是对打假扫黑最有力的。我揭露了高洪波，我需要他回答我李承鹏的提问，中国国家队主教练，你是否有过打假球？我把你证据列出来了。请你说它是错的。

　　记者：为什么不直接举报？

　　李承鹏：我没法直接举报，因为我不是司法部门，而且所有的证据只能叫线索,警察怎么不来找我啊，我其实很想看看警方到底会不会来找我。

　　记者：你对这场打假风暴有什么期待？

　　李承鹏：我希望抓一个大鱼。比如说足协的高官，至少以渎职罪办了，哪怕被拘留三个月我也很高兴，因为这是个符号。看过这本书的人都会知道，事情不是现在这个样子。你以为它是个偶然擦剐事件，但其实是连环追尾。

　　许宏涛（成都谢菲联总经理）就是替死鬼，他自己当然有问题，但是他太符合条件了：现役，法人代表，总经理，而且没有背景。这也就是为什么我一定要把高洪波的11场球写出来。我从来没有说过高洪波打假球，但是这次一定要说。

　　记者：中国足球为何变成现在这样？

　　李承鹏：社会造就了这一切。比如你是个球星，我们让对方赢一个球，能挣500万，你能保证这个钱你不挣吗？我无法保证我不去挣。这个时候你倡导的爱国主义式的足球就会灰飞烟灭，所以我们需要建立一个市场的体制，以职业的规范而不是爱国主义教育来管理，这是社会进步的真正方向。

　　记者：大家期待下一部作品，中国足球记者内幕。

　　李承鹏：（停顿）不会了，我不会再写了。太累了，说不清楚，我不想写了。