鲁迅小时候喜欢听长辈们讲故事，其中关于猫和虎的传说给他留下了深刻印象。他后来回忆：“那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——‘你知道么？猫是老虎的先生。’”

　　在祖母讲述的故事里，老虎拜了猫为师父，猫教会老虎如何捕食，待到这些本领都学会了，老虎便想除去猫，这样自己便是天下第一了。不料猫藏了一手，一跳便蹿上了树，老虎没学会爬树，只能眼睁睁地在树下蹲着。幼年鲁迅对这个结果感到很庆幸，他觉得如果不是老虎性急，等到它学全了本领，说不定哪天从自家的大桂树上爬下一只大老虎，那该如何得了？

　　30多年后的1924年5月至1926年8月，鲁迅在北京西三条寓所居住，他自行设计，在四合院后面搭出一间平顶小屋，作为自己的卧室兼书房，并戏称之为“老虎尾巴”。这期间，鲁迅和许广平在通信中谈及“歧路”和“穷途”这两大难题。他说：“如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。”鲁迅在探讨深奥的人生哲理时，竟在幽默中流露出些许童趣。

　　鲁迅晚年对这种“以身饲虎”的思考显得更加冷峻，同时抒发了狮虎鹰隼般的万丈雄心。1936年他在《半夏小集》中写道：“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺（原文如此，编者注），消去鄙吝的心。”

　　鲁迅年近五十得子，他毫不掩饰自己的舐犊情深，曾自比为“孺子牛”。有人笑言他对孩子溺爱，鲁迅便又写下了一首七绝《答客诮》——“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”

　　“兴风狂啸”一词把百兽之王的霸气摹状得神态毕现，而於菟则是虎的别称。在鲁迅心目中，虎是一种刚健勇猛的动物，是力量和豪气的象征，它或许有温柔的眷顾，却绝无丝毫的奴颜媚骨，这种精神正是中国国民性中所缺少的。鲁迅尤其期望着下一代能挺起脊梁，不畏艰难，勇往直前，在荆棘丛中闯出一条生路来，这才是民族的希望所在。